幕引き

「俺、結婚する時、言ったよね。
　５０歳位しか生きれないと思うからって。
　あの時、２５歳になる年だったから、
　あと、２５年余りの結婚生活だけど、
　それでも、いいかって、言ったよね」

突然、そんな話を切り出されても、記憶になかった。

「ごめん。よく、覚えていない。
　もしかして、その時、酔っ払っていたかも？？？」

「お前も俺も、素面だったよ」

私は、昔も今も、人の話をろくに聞いていないようだ。
返す言葉がなく、黙ってうつむいていると、
さらに、夫は、話し続けた。

「もう、働けないよ。
　体も頭も壊れてる。限界なんだ。。。。。」

「病気を治療すれば、楽になるから……。
　身体からお酒を抜く治療から、やり直そうね」

「治らない。　無駄だよ。
　さっきも、言っただろ。
　人生５０年でいいと決めて、生きて来たんだ」

１１月、夫は５２歳になる。
夫の中では、もう、人生は終わているのだ。

だから、断酒する必要がないらしい。
飲み続けることを正当化してしまっている。

かたくなに閉ざされた夫の心の扉は、
そう簡単には開かない。

「俺はダメだ。　酒も煙草も元通りさ。
　お前は、俺が入院した日から、
　ずっと、酒を飲んでいなかったの？」

「うん。願掛けだから。。。。」

「そうか。　酒との縁が切れていたのに……。
　俺が、飲ませてしまったんだね。ごめん。。。」

謝られて、私は困惑してしまった。

娘の引っ越しを手伝った夜、
夫が用意してくれた酒を、私は、私の意思で飲んだのだ。
１年４か月振りに……。

私の身体の心配より、自分の身体を労わってほしい。
さっさと、
人生の幕引きなんてしないでほしい。




喘息持ちの息子が独立したら、
ペット可の家に引っ越して、
夫婦と猫一匹の暮らしを楽しもうねって、約束したのに……。

いちばん、猫を飼いたがっていたのは、夫なのに……。
最近、夫は猫のことを口にしなくなった。