伝えておく

父親の墓参りを済ませて、歩き出した時、
夫がぽつりと言った。

「この墓には入らないから……」

１２年前の父親の葬儀の時も
そんなようなことを言っていた。

酒浸りの父親と勝ち気な母親。
夫は、両親の言い争いが絶えない家庭で
育ったそうだ。

同じ墓の中、親子で仲良くなんて、
受け入れがたいことなのだろう。

「俺をこの墓に入れないで」

夫の死に水を取るのは私と、
夫は思っているらしいが……。

私が長生きするとは限らないし、
この先、私と夫の関係が
変わらないとも断言できない。

「子ども達にも伝えておくね」と返事した。

父親だけが眠っている墓は、
いずれ、母親が入り、おしまいになるのだろう。

それにしても、
父親を反面教師にしていた夫なのに、
酒に飲まれてしまった人生は、父親と同じだ。




ただ、３泊４日の道中、
酒を飲まずにいてくれたことだけは、
本当に嬉しかった。

旅の初日は、私の誕生日だったのだ。
飲まない夫と旅ができたことが、
最高のプレゼントになったと思っている。