変わり果てた姿

思いたったが吉日とばかりに、
新幹線に飛び乗った。

夫の母が介護施設に入所して以来、
実家は無人のまま、３年以上経っていた。
寝泊りできる環境ではないので、
近隣のホテルを転々とする３泊４日の旅路。

酒にやられっぱなしの夫の体力を考えると、
これが最後の長旅のようにも思えた。

お義母さんが暮らす施設は、
子ども達が小さい頃、
帰省して遊ばせた海辺の近くに建っていた。

松林を通り抜け、砂浜に立つと、
あの頃の私たち家族の風景が鮮明によみがえる。

あれから、長い年月を経て、
病気を発症した夫と二人で、今ここにいる。

孫の子守りに大奮闘のお義父さんは、墓の中。
アル中のお義父さんの世話係りで、
飛び回っていたお義母さんは、老人介護施設の中。

何とも複雑な思いで、その施設を訪ねた。

私の知っているお義母さんは、
小さくきゃしゃな体つきだったが、
しばらく振りのお義母さんは、
別人のように丸々と肥えていた。

お元気そうに見えた。
私たちのことを分かっている様子だった。
新薬が、痴呆の進行をゆるやかに
しているのかもしれない。

丸々と太った母は、
ガリガリに痩せ細った息子を見ても、
驚くでもなく、心配するでもなく……。
淡々としていた。

夫が語りかけると、短く答えるだけで、
会話が弾まない。
自分からは話しかけてこない母親の姿に
病状が垣間見られる。

去年の秋に結婚式を挙げた娘の写真を見せると、
「まあ、きれい！！」と、
口元に少しだけ笑みを浮かべた。

お義母さんの笑顔を写真に収めたくて、
カメラを向けたが……。



私だけが笑っている、
おかしな写真になってしまった。

ままならない病人同士、
通じるものがあるのかもしれない。
カメラは、親子の同じような表情を
写し撮っていた。。。。。。