朝顔

診療予約日の朝、夫は無言で席に着くと、
用意された朝食をゆっくりと食べていた。

一足先に、食事を済ませた私は、
夫の姿を遠巻きに眺めながら、
何度も何度も、自分に問いかけていた。

私は、今日、どうしたいのか？
家で留守番でいいのだろうか？

手紙を読んでも、夫は何も言って来ない。
手紙の効果はなかったようだが、
一人で病院に行かせるのは、やはり心配だ。
診察室の中に一緒に入れなくてもいい。
行き帰りの付添いだけでもしたい。

同行できるよう、
早めに家事を終わらせようと、飛び回っていたら、
まだ６時半なのに、夫は身支度を終えていた。

「もう、出掛けるの？」

「９時の予約だから、７時には家を出るから…」

「わかった。　すぐ、支度するから、待っててね」

戸締りの確認で、ベランダの窓際に立った時、
目に飛び込んできた光景に、心がぽっと明るくなった。

朝顔が、今朝、最初の一輪を咲かせていたのだ。



こぼれ落ちた朝顔の種が勝手に芽を出し、
つるを伸ばしていたので、支柱を立ててはみたものの、
育つか半信半疑だった。

この朝顔は５～６年前、おそらくは、
飲みながらの散歩の途中で、夫が拾った種だった。

初めこそ、ベランダのプランターで賑やかに咲いていたが、
年を追うごとに貧相になり、種の収穫もなくなっていたのだ。

夫が連れて来た朝顔が、このタイミングで花を付けた。
「今日は二人で病院へ行ってらっしゃいね」と、
まるで、見送っているかのように思えた。

２時間近く車を走らせ、病院に到着。
診察室の前の椅子に座り、順番を待つ間、
夫に、それとなく聞いてみた。

「先生に、飲んでいることをちゃんと伝えようね。
　今のパパの病状に見合った治療を相談してみようね」

夫は、しばらく黙っていたが、
「今日はいい。　相談は今度にする」

いつものように、薬だけ処方してもらって、
やり過ごそうと考えているようだ。

歯痒い思いだったが、夫がそれでいいのなら、
これ以上、私は口出ししないと決めた。

夫の番になったので、
杖を頼りに歩く夫の手を引いて、私も診察室に入った。

退院後の通院で、夫婦同席の受診は今回が初めて。
主治医は、夫の具合の悪さをすぐに感じ取っていた。

「だいぶ、つらそうですね」

主治医の声がけに、夫は、
「スリップしちゃいました！」と、さらりと答えていた。

「そうですか。　どの位、飲んでますか？」

「毎晩、２合位。。。。。」

小さく見積もっている。
実際は、その倍は飲んでいるはずなのに……。
でも、飲んでいることが病気なのだから、
量の誤差は問題じゃないと思って、黙っていた。

「このままでは、日に日に、悪くなっていきますよ。
　入院して、解毒から始めた方がいいと思いますよ」

夫も、そうするより他に道はないと思っていたようだ。
すんなりと了解し、２週間後の入院予約を取り付けた。

また、７月の入院だ。
最初の入院も、２回目の入院も７月だった。
巷の暑さから逃れ、院内で過ごす生活。
病院が夫の避暑地になっている。

夫の命を助けたいと思った。
再飲酒のまま、終わらせたくなかった。
やり直して欲しいと思った。

私は、お節介をしてしまったのだろうか？

夫は、死ぬまで飲み続けたかったのかもしれない。

生きててほしい。　助かる病気なのだから。
そんなふうに思うのは、私のわがままなのだろうか？

家に戻り、しぼんだ朝顔の花を見ながら、
夫の入院を手放しで喜べない私がいた。