置いてきぼり

１期治療病棟では、アルコール離脱症状の治療と、
アルコールに関連した疾患の検査が中心なので、
夫は、ベッドの上で過ごすことが多かった。

暇なのだろう。

毎回、夫からのメールには、
「今度、来る時でいいから…」と前置きしながら、
入り用なものが羅列してあった。

それらの多くは、
手元にあれば、きっと助かるものばかりだ。

出来るだけ早く、届けてあげたい思いに駆られ、
週に２回ほどのペースで、差し入れ面会が始まった。

入院する前は、絶えず苛立っていた夫だったが……。

アルコールを抜くことで、言葉の毒も消えて、
顔付きも明るく、お喋りも弾む。

「院内で、映画ビデオの上映があったんだけど、
　腰が痛くて、椅子に座っていられなくて……。
　部屋の後ろの壁に寄り掛かって、立ち見だよ。
　しんどかったぁ～」

その映画の題名を聞いて、
私は、すぐに映画のストーリーが思い浮かんだ。

アルコール依存症の夫との日常を、
永瀬正敏さんと小泉今日子さんが夫婦役で好演した、
『毎日かあさん』だった。

２０１１年２月、その映画の封切りを知って、
居ても立っても居られなくなり、
私は、夫に内緒で、映画館に足を運んだのだった。

２０１０年９月に依存症治療の専門病院を退院した夫は、
その年の年末には、お酒をこっそり飲み始めていた。
再飲酒を認めたくない私は、気付かぬ振りを通していた。

映画で使われていた病院の外風景は、夫の入院先だった。



あの病院に夫を預け、回復を祈ったのに……。
夫は、また、酒の世界に舞い戻ってしまったのだ。
映画をみているうちに、
いろいろ込み上げてきて、涙が止まらなかった。

当時、夫にもこの映画をみて欲しいと思った。
アルコール依存症を家族に持つ苦しみを、
少しでもいいから感じ取って欲しいと思った。

あれから２年以上経ち、映画鑑賞が現実になった。
治療プログラムのひとつとして、
夫は、その映画をみる機会を得たのだ。

「旦那に酒を飲むなと言っている女房が、
　夜になると、自分だけ、ぐいぐい酒飲んでいて……。
　見ていて、不愉快だった。
　長時間、映画に付き合わされて、疲れちゃったよ」

映画の内容は、夫にとっては、
ひどく詰まらないものだったようで、
不快感だけが残ったらしい。

この調子じゃ、断酒はあまり期待できそうもない。

取り敢えずの入院で、体の調子は回復しつつあるけれど、
心が置いてきぼりのような気がする。

退院しても、また、再飲酒して、
その醜態は、よりパワーアップするにちがいない。

気が付けば、不安と恐怖を膨らませ、
取り越し苦労の癖が取れていない私がいた。

治療は、まだ始まったばかりだというのに……。

先のことは分らないのだから、
余計な心配はしないようにしよう。

夫が、映画をくだらないと切り捨てたことに、
がっかりすることはない。
夫には、夫の感じ方があるのだから。

私は、夫の一挙一動を気にしすぎだ。
良くないことだと思う。

夫が入院中の今こそ、命の洗濯だ。