スタートライン

取りあえず、入院の日は決まったが、だいぶ先の話だ。
今度こそ、確実に入院を見届けたい。

私の夫は、酒に呑まれたまま、
尻尾を巻いて逃げるような男じゃない。
きっと、ピンチの中から立ち上がる。

そう思うことで、折れそうな心を持ちこたえていた。

夫は、終日、ベッドで過ごしていた。
足のしびれ感は耐え難く、足を切り捨てたいと嘆いていた。

「もう少しの辛抱だから。
　入院すれば、きっと、楽になるから……」

私は、そんな気休めしか言えなかった。

痛みを抱える夫にとって、
酒は手放せない万能の薬になっていた。

家の中を這って移動している夫だったが、
酒瓶が空になると、こっそり、部屋を抜け出し、
自転車で買いに出ているのだ。

そういう病気とはいえ、
酒への執着はすさまじく、呆れるばかりだった。

体調がすこぶる悪くなり、
いよいよ、外出もままならなくなると、
夫は息子を呼びつけて、酒の購入を頼んでいた。

もちろん、息子は拒否。

途方にくれた夫は、望みを私に託した。

「パパの身体をダメにした酒を、
　私が買って、パパに渡すなんて……。
　そんなことは、したくない。
　だから、酒を買いには行きません」

私も、夫の頼みを突き放した。

夫は、役に立たない私への恨み辛みを言って、
散々、私をののしっていたが……。

夜９時を少し回っていたと思う。
酒を諦めきれない夫は、自転車でコンビニを目指した。

途中で、よろけて、こけたらしい。
頭から血、足からも血、服は泥だらけで、帰って来た。
しかも、手ぶら。

「チクショー、店まで行けなかった」

悔しがる夫の口元から、だらだらと血が出ていた。

「くちびる、切ったの？」

「違う。　舌を切った。
　酒、買えなかったから、後で、また行く！！」

何としても、酒を手に入れる勢いだ。
気が済むまで、どうぞ、ご自由に。。。。。

そんな無関心な私の態度が、気に食わなかったようで、
夫の口から、過激な発言が飛び出した。

「舌を噛み切って、死のうとしたんだ。。。。」

口に当てたタオルが、見る見る血で染まっていく。
異様な光景。正気の沙汰ではない。

「なんで、そんなことを……。
　病院に行こう。　血、出過ぎだから……」
　
動揺する私を横目に、「ほっとけば、そのうち、止まる」

酒を買いそこなったので、飲み足してはいないはずだが、
所詮、終日アルコール漬けの脳味噌だ。

自責の念が強いのだろう。

「死ねなかった。　舌を噛み切るのは、難しい。。。。」

上前歯は差し歯、奥は虫歯の治療でガタガタの夫。
豆腐が固くて噛めないとまで言い放った歯の持ち主なのだ。
歯が弱くて大事に至らなくて、幸いだった。

これ以上、動き回ってほしくないのに、
やはり、酒が手元にないと不安なのだろう。

買いに行こうと立ち上がった時、
大きくふらつき、居間のサッシ窓に夫の背中がぶつかった。
その衝撃で、窓ガラスが割れた。



夜中の大音響は近所迷惑以外の何ものでもない。
世間様に対して、本当に肩身が狭い。

尻餅をついて座り込んでしまった夫を、
ガラスの破片から引き離した。
夫にケガはなく、ほっとしたのだが、わだかまりが残る。

なんで、こうなってしまうのか。。。。。

入院は、ゴールではない。
スタートラインだと思っている。

位置に付いてほしいのに、
夫は、スタートラインから遠ざかるばかりだ。。。。。