約束

「誰かを愛するということは、単なる強い感情ではない。
　それは決意であり、判断であり、約束である」

そんな一文を目にした時は、まだ学生で、
なんか大袈裟だなと思っていた。

成り行きで、夫との共同生活に入った私に深い考えは無く、
ずるずると月日は流れた。
振り返れば、危機らしきものは何度かあったのに、
同居を解消するまでには至らなかったのだ。

おそらく、酒がふたりの暮らしに一役買っていたのだろう。

喧嘩しても、酒を飲んでいるうちに、
どうでもよくなってしまい……。
喧嘩の原因を水に流すというか、酒で流していたような？？？

「あんた達、この先、どうするつもり？」
母に催促されたのがきっかけで、
私たちは入籍し、夫婦になった。

その２か月後、
夫の計らいで、挙式並びに披露宴が用意され、
多くの人に、人生の門出を祝っていただいた。

結婚式は、神前だった。
式直前に誓詞を渡された夫は、一瞬戸惑いながらも、
漢字は全てふりがな付きの文に安堵し、無事に読み終えた。

細かい文面は忘れてしまったが、
「……苦楽を共にして……」だけが、ずっと耳に残っている。

酒で壊れていく夫を眼の当たりにして、
その奇行の数々から夫の存在が疎ましく思え、
この状況から逃げ出したいと願う時、
いつも、心に浮かぶのは、この「苦楽を共に」のフレーズだ。

私は、あの日、約束したのだ。

たとえ、軽い決意と薄っぺらな判断であっても、
ふたりで生きてゆくと誓ったのだ。

苦しんでいるのは、私だけじゃない。
夫も苦しいのだ。

苦しみは、ふたりで協力して乗り越える。
そういう約束だ。

今月は、深夜の失禁が繰り返されている。

夫がトイレの場所を間違えた時は、
私や息子が、誤って踏まないように、
汚した床面に大きく新聞紙を広げて置くことにしている。

夫の目に触れるよう、夫に自覚してもらうよう、
掃除せず、現場保存したつもりだが……。

朝一番に目覚める夫は、
さっさと新聞紙をゴミ箱へ片付けて、何も語らない。

洗濯機の横には、脱ぎ捨てたパンツの山。
いったい、何回汚して、何回はき替えているんだと、
呆れるくらいの枚数だ。

夫は、繰り返される自分のしくじりを認めているのだろうか。

夫が尋ねれば、広げた新聞紙の訳、大量のパンツの訳を
私は、冷静に説明する用意はあるが……。

それを求めていない夫を相手に話す気はない。
きっと、険のある言い方になってしまうから。
言葉には、思いが宿るのだ。
互いに不快になることは避けたい。
だから、語らず、素知らぬ振りでやり過ごす。



天才バカボン柄のパンツは、娘からのプレゼントだ。
５月の爽やかな風を受けて、パンツたちがそよぐ。

「これでいいのだ！！」と、苦しみを笑い飛ばす。